![]() |
| Apa és lánya |
És most akkor következzen néhány szó az apukáról is. 1991 és 1996 között Szentpétervár polgármestere.
![]() |
| Apa és lánya |
(A bejegyzés bevezetőjét Gyáros László fordította.)
Iszajev-Strilitz információja alapján a szovjet parancsnokság egy speciális csoportot dob le a megszállt Krakkóba. A csoport tagjai csak a fedőneveik alapján ismerik egymást: Vihar őrnagy, Kolja és Ánya. Feladatuk, hogy meghiúsítsák Krakkó elpusztítását. A bevetés kudarccal indul, a dezertőrök az ugrás után elvesztik egymást. Ám a feladat továbbra is adott. Meg kell menteni a szláv kultúra egyik legnagyobb központjának elpusztítását! Mert ha elvész a kultúra, akkor oda a nemzet(tudat) is!
Ez az utóbbi kijelentés napjainkban mintha elfeledett dolog lenne, de attól igaz. Van az a régi mondás, mely szerint nyelvében él a nemzet, és ez a megállapítás nagyon igaz. Az a társadalom, amelyik elveszti a nyelvét, amelyik nem óvja, ápolja, nem fejleszti azt, az a társadalom a szétesés irányába indul el. Hiszen a közösségtudatát, az egymással való kommunikációs képességet veszti el. A nyelv megőrzéséhez szükség van könyvekre, színházra, koncertekre és szépművészetre is. Többek között. És amelyik ország vezetői ezt nem látják be, azok nem országként tekintenek arra a földrajzi területre, amelynek fejlődédét irányítaniuk kellene, és az ott lakókra nem mint társadalomra, és nem mint nemzetre tekint. A náci párt vezetői ezért nem csak a szláv népek írtására és a maradék rabszolgasorsba taszítását tűzik ki célként, hanem a szláv nemzet és öntudatot is el kívánják pusztítani. És ezt csak a kultúra és a kulturális emlékek elpusztításával lehet elérni. Meg van hát a terv (és a cél), de a szovjet hadvezetőség is tisztában van azzal, hogy a barbárság csak pusztulásba torkolhat. Ezért egy különleges egységet küldenek, hogy a nyugati szlávság központjait (Krakkó, Varsó, Prága) megmentsék. Az első akció helyszíne: Krakkó.
A Julijan Szemjonov regényéből készített minisorozat fekete-fehér alkotás. "Mentségére" szóljon, hogy 1967-ben készült, a szocialista blokkban. (Mintha ezeken múlna.) Viszont így az archív filmrészletek jobban belesimulnak a filmben. Nem üt el nagyon a minőségbeli különbség. (Már hogy is ütne el, hiszen a NHH vége óta csak 22 év telt el.) Mondhatjuk, hogy nem sokkal a háború befejeződése után készült a film(sorozat). Említettem, évekkel ezelőtt, hogy volt szerencsém (kétszer is) látni a Nemzedékek Emlékezete kiállítást. Nagy hatással volt rám, és azóta valahogy másként szemlélem a háborús alkotásokat. Keresem bennük a készítő nemzedékre jellemző látásmódokat. A kiállítás helyretett bennem dolgokat. Kisgyerekként láttam, hogy egyes idős családtagjaim, hogy viszonyulnak például a háborús filmekhez. Amikor kicsit nagyobb lettem megértettem, hogy így kompenzálnak. A kiállítás megtekintése(i) óta nem csak megértem. És nem csak őket. Tudjátok, van az a harmadik nemzedék szindróma. 2016-ban (ha jól emlékszem az időpontra) biológiai Nobel-díjat adtak azoknak a tudósoknak, akik megtalálták a nagy(on nagy) trauma okozta deformációt az emberi DNS-ben. Előtte évtizedekkel beszéltek már erről a pszichológusok, pszichiáterek. A nagy gazdasági válságok okozta nélkülözés és sokk, ahogy a háborúk okozta lelki deformációk nem múlnak el azzal a nemzedékkel, amely szemtanú, szenvedő alanya volt ezeknek a csapásoknak. És vajon ez az alkotás ilyen kompenzációs indíttatású? Huszonkét-huszonhárom évvel az események után vajon kompenzál-e? Megmondom őszintén, hogy csak egyetlen egy olyan jelenet van a filmben, amire az első megnézésekor azt mondtam (magamban), hogy: ne már! Ennyi meg belefér. Egyszerre kapunk egy diverzánsos és egy kémes filmet. Igen, a hírszerző kifejezés lehet a kém eufémizmusa. Láthatunk a filmben fegyveres katonákat és ravaszkodó hírszerzőket és elhárítókat. És mivel egy szocialista érában készült alkotásról van szó, így a dialógusokba elgondolkodtató filozófiai-politológiai meglátások is kerültek. Időnként. Ez nem a Missio:Impossible valahanyadik moziverziója. Ebben a főhős nem fut és átugorva lő, majd rohan és robban valami, miközben újratöltve kilihegi magát, hogy újra ugorjon, hogy ne robbanjon fel és bókol a széplánynak miután lezuhant, de nem halt meg. A "Vihr" őrnagy egy másik korszak terméke. Érdemes megnézni? Szerintem, igen. Unalmas? Egy cseppet sem. És a jellemábrázolás? Jóval elnagyoltabb, mint a Tavasz tizenhét pillanatában. Gyakorlatilag nincs rá idő. Számomra nem derült ki, hogy milyen ember Ánya, vagy Kolja, esetleg Vihr. Egy dologra koncentrálnak: küldetésük, feladatuk van. Ahogy Ethan Huntnak is, de Kolja, Ánya és Vihar nem rohangál, mint pók a falon. De nem is alszik meg a tej a szájukban. Lehet így is világot megmenteni. Megfontoltan hőssé válni. Hogy azután a Halhatatlan Ezred állományát erősítse az ember.
A film fő erőssége a dialógusok és ebben hasonlít a Tavasz tizenhét pillanatára. Ugyanakkor, nem elhanyagolható a "terepmunka" se. Elgondolkodtató, hogy a (magyarországi) közhiedelemmel ellentétben mennyire nem jellemző a történelemhamisítás ezekre a háború után néhány évtizeddel készült alkotásokra. A heroikus küzdelem ábrázolása már nem olyan, mint a háborús években (és az azt követő dekádban), bár tagadhatatlan az idealizmus jellenléte. A hangsúlyok, persze, nem feltétlen ott vannak, mint napjainkban. Ami nem azt jelenti, hogy hamis képet sugározna. Mire gondolok? Ott van például a lengyel-szovjet - napjainkban orosz - viszony. Napjainkban, napi politikai okok miatt, elcsépelve beszélnek az ősidők óta tartó rossz orosz-lengyel viszonyról. És jön is a már-már unalmas katynozás. Rendben, az orosz-lengyel küzdelem ezeréves. Váltakozó nyertessel. Oké, az utóbbi 300 évben ritkán állt a lengyeleknek a zászló. De előtte volt, hogy igen. Ezer év alatt rengeteg frusztráló dolog történik. És igaz, hogy a lengyel társadalom negatívan viszonyul az oroszokhoz. Ahogy a németekhez is. Hasonló okok miatt. De van és volt a lengyel társadalomnak egy olyan része, amelyik nem volt - és most sem az - elutasító Moszkva irányában. 1939. szeptemberében sok lengyel menekült nyugatról keletre, keletről nyugatra, keletről dél felé. Voltak lengyel katonák akik beépültek a Vörös Hadseregbe, voltak lengyelek akik részt vettek a sztálini partizánmozgalomban és voltak lengyelek, akik az angolok által szponzorált Honi Hadseregben harcoltak, voltak akik a nácikkal kollaboráltak és voltak akiket Katynban kivégeztek. A többség meg csak élni szeretett volna még. Érthető, hogy a szocializmus idejében a szovjetekkel kooperáló lengyelek voltak a fókuszban. Itt is, és ott is. A Négy páncélos és a kutya megvan? Ma, szintén politikai okból, a történelmi valóság eme szelete van elhallgatva. Van az a mondás, hogy a történelmet a győztesek írják. Ennél rosszabb a helyzet. A történelmet az aktuálpolitika érdeke alapján írják. A film(sorozat) készítése idejében a lengyel-szovjet együttműködés (a nácik ellen) megjelenítésének igénye dominált. Bár ez elég marginális a film cselekménye szempontjából. Összességében egy intelligens és nem egy akcióközpontú alkotást láthat az aki megtekinti ezt az alkotás. És az intelligens nem az unalmas szinonimája ebben az esetben. De nem is arra utal, hogy az egész filmet csak stúdióban készült volna. Egyszerűen csak nem feltétlen vérpistikéknek készült. Egy másik éra terméke.
![]() |
| Jevgenyij Sztyepanovics Bereznjak |
A Sánta sorsban két történetet, két regényt találhatunk. És 2006-ban film készült a második történetből. A Rút hattyúkból. A Konsztantyin Luposanszkij által rendezett filmhez Oldfan készített magyar nyelvű feliratot és írt is egy ajánlót a filmhez. Ami elöszőr a Filmbook-on jelent meg, majd (Oldfan beleegyezésével) ezen a blogon is olvashatóvá vált. És most nem véletlenül térek vissza ehhez az alkotáshoz. A két egybefont történet hasonló szimbolikája egyfajta (közös) üzenetet erősít, de a Rút hattyúk nem szimplán csak ráerősít a Sánta sorsra. Vajon a szerzők szándékosan lelplezni akarták, vagy épp ezzel a nyilvánvaló szinoptikus üzenettel "kényszerítették" volna az olvasókat, hogy gondolják végig: tényleg kétszer van megírva a könyvben ugyanaz az üzenet?
Azt mondom neketek, hogy sem a film, sem a regény nem feltétlen egy könnyen oldódó instant élménnyel ajándékoz meg minket. De ez természetes a Sztrugackij fivérek univerzumában. Nagybetűs irodalomról van szó esetükben vagy csak jól elkapott életérzés lenyomatokról? Vajon száz év múlva érteni fogja valaki a másodlagos üzeneteket, vagy vastagon el kell látni jegyzetekkel a kiadványokat? Ki fogják adni? Vagy ezek a regények csak egy letűnt korszak lenyomatai? Ezekre a kérdésekre ki adhatná meg a helyes választ most? Az biztos, hogy napjainkban is aktuálisak, és most a kérdés csak annyi, hogy a következő generációk értenék-e, ha lenne idejük ilyen történeteket olvasni? Azt gondolom, értenék.
A film elég lehangolóan indul. Vonaton vagyunk, este van, és kint pusztulást lát az ember. Minden ég. Olyan disztópikusan indul a sztori. Az állandó eső (és vele a folyamatos piálás a könyvben) ugyanazt szimbolizálja. A kilátástalanságot. Hisz mindkettő hajlamos a depresszív érzet kialakítására, fenntartására. Ad egyfajta kelet-európai feelinget. (És ha megállunk itt egy pillanatra és körbenézünk, akkor eldönthatjük, hogy változott-e valami itt az elmúlt negyven évben. Ha most is kilátástalanságot élsz át, vagy élnek át sokan a környezetedben, akkor felejtsd el, hogy jobb világban élsz, mint apáid, nagyapáid éltek. Ha mindig esik az eső, ha mindig isznak körülötted, akkor messze vagy Kánaántól; még Egyiptomban élsz.) Amikor elmélyedek ilyen késő brezsnyevi vagy már a posztszovjet időszakban készült alkotásban, időről-időre felötlik bennem a gondolat: oké, rendben; de a kortársak is úgy dekódolhatták az üzenetet, ahogy én most kikódolom? Ők látták akkor a fáktól az erdőt? Mert nekem most könnyebb dolgom van, mint nekik, hisz én perspaktívikusabban látom azt, amit ők láttak. És a Rút hattyúknál is az a nagy kérdés számomra, hogy napjainkban is az a válasz a kérdésekre, mint amikor megírták a regényt? Vagy a tegnapi válasz mára már csak mellébeszélés? Esetleg napjainkra akkori szöveg újabb jelentéstartalommal, értelmezési tartománnyal rendelkezik? Vagy szimplán leporosodott és ma már csak egy történelmi emlék? Nem, nem fogom megválaszolni ezeket a kérdéseket. Nézd meg a filmet, vagy olvasd el a regényt! Magadnak adj választ ezekre a kérdésekre. Ne előre elkészített véleményekkel foglalkozz, hanem legyen saját álláspontod. Persze, ettől nem fog örökké sütni a Nap. Tizenévesen imádtam bőrig ázni. A ruhám átázva, a hajam összeállva, ha kicsit megszorítottam: jött ki belőle a víz... Ázott voltam. Fizikálisan is és lelkileg is. És valahogy az utóbbi évtizedekben elkerülnek a nagy zuhárék, de belül még ázott vagyok. És még mindig az ázottakkal szimpatizálok. Bármiért is ázottak azok... Ez még akkor is így van, ha nem értek velük egyet. De valahogy ázottak, ha nem is úgy, ahogy én. Nem állítom, hogy ez egy jó állapot. De egy jöttment fia-unokája vagyok. A heves záporban is láthatom a Napot.
Sok éve már, hogy Oldfan óva intett attól, hogy politikával kapcsolatos véleményemet artikuláljam ezen a blogon. Legyen a főszerep a filmeké! Persze, nem hallgattam rá. Nem azért, mintha ne lenne igaza. De én ilyen vagyok: az örök ellenkező. Miért legyek apolitikus, ha az az alkotás, amelyről épp írok, nem az? Itt van például a Sánta sors. Mire gondoljak, amikor az egyik jelenetben a képviselő minden problémát jogszabály változtatással tudna csak megoldani? Óhatatlan, hogy ne jusson eszembe... Vagy ott van az a fájdalmas aktualitás - már lassan vagy két éve tart a botrány Magyarországon és egyre vállalhatatlanabb... -, ami a könyvben is nyersen szembejön velünk. Nyersen és kiméletlenül. Mert a pedofilia egy borzasztó dolog. És ez a borzalom elég undorító a regény lapjain is. (Mi más lenne?) Még akkor is így van, ha nincs a dolog naturalista módon ábrázolva. De elgondolkodtat. Majd elszomorít. Ha egy mű politizál, akkor én aki nézem/olvasom féljek a politikai állásfoglalástól? Akár egyetértek az alkotás direkt vagy indirekt véleményével, akár nem? És a Sánta sors politizál. És akárhogy nézem, aktuálisnak tűnik nekem. És ha igazam van, akkor ez egyrészt sajnálatos, másrészt pedig épp az ellenkezője. Mi a jobb? Ha rájövünk, hogy a regény nem vesztette el aktualitását, vagy ha már csak egy korszak emléke. Egy emlék, ami addig halványul, amíg végleg elmúlik, kikerül az emberiség látóteréből. "Ment-e a könyvek által a világ elébb?" Javaslom ismerkedjetek meg Arkagyij és Borisz Sztrugackij regényével így vagy úgy! Bátran vágjatok neki! Talán nektek mást fog mondani, mint nekem. És ha ez így lesz, akkor sincs semmi baj. Ennek így kell lennie. Talán ezt is megtaláljátok a történetben.
Vajon Margarita Puskina - ő gyakorlatilag az orosz Adamis Anna; de több is - mire gondolhatott, mikor ennek a dalnak a szövegét írta? Honnan jöhetett az ihlet? Nem lennék meglepve, ha kiderülne, hogy... Gyanítom, egyszerűbb (ám de hasonló) a megoldás, mint a Rózsa utca esetében. Bár annál évtizedekekig csak ködöltek az érintettek. Végül is, egy jó alkotás is olyan, mint az igazi nő. Jár hozzá egy kis rejtély. (Ha értitek mire gondolok...)
![]() |
| Szolovki |
A sztori szerint a történet a GULAG Szoloveckij-i állomásán, Szolovkin játszódik. (Persze, a szereplők időnként elhagyják ezt a helyet és bemennek Pityerbe. Ez a két helyszíne van a filmnek.) A Fehér-tenger legnagyobb szigetcsoportjáról van szó. A legnagyobb szigeten (Szoloveckij) található az 1420-as 30-as években alapított Szpaszo-Preobrazsenszkij kolostor. Kezdetben ez fából készült épületet jelentett. 1584-1594 között jelentek meg itt az első kőépületek. A kolostorban a 16. századtól egyházi börtön is található volt. Távoli fekvése és megközelíthetetlensége miatt a világi és egyházi hatóságok a kolostort különösen biztonságos fogvatartási helynek tekintették. Amit azután 1903-ban hivatlosan bezártak. A szigeten - a kolostor segítségével - a Szentpétervári Természettudományi Társaság 1881 és 1899 között egy biológiai állomást üzemeltetett. Ezután a kutatóállomást Alekszandrovszk kikötőjébe költöztették. A szovjet rendszer az első nevelő-munkatáborát Szoloveckij-szigeten hozta létre. A Bolsája Mukszalmán létrehoztak egy kémiai labort, aminek a feladata a Szolovki-i tábor gazdasági tevékenységeinek kiszolgálása volt. Az 1926-os év feladata volt például a talajvizsgálat, hidrobiológiai vizsgálatok, talajkémiai elemzések, a sziget növény és állatvilágának tanulmányozása. De ez a labor tevékenyen hozzájárult a fakitermelés és feldolgozás során használt technológiák vegyszerellátásához is. (Például a keményfák száraz lepárlásához szükséges vegyi anyag előállításához.) Foglalkoztak itt terpentin tisztitással és a fák gyantájának hasznosításával is. A gyantából valamiféle kémiai eljárás segítségével terpentint állítottak elő. Vagy például, nyertek ki itt jódot algákból... /Forrás: Соловецкие лагерь и тюрьма особого назначения (СЛОН/СТОН) című könyv negyedik fejezete: Экономические "достижения" в Соловецких лагерях Соловецкая химическая лаборатория 1923-1939 гг./ Mindezt csak azért említettem, hogy a film azon állítása, miszerint a Szolovki táborban emberkisérletek lettek volna, a fantázia terméke. Ahogy Sztálin majomkatonáiról szóló legenda is az. Évekkel ezelőtt meghökkenve olvastam valahol (a magyar nyelvű internet bugyraiban), hogy van olyan honfitársunk, aki ezt a nácik által kitalált és terjesztett 2. világháborús fakenews-t tényként kezeli. Ezért gondoltam arra, hogy (sajnos) szükség van arra, hogy külön (és hangsúlyosan) manifesztáljam: Jevgenyij Vodolazkin fantáziájának terméke az, hogy szovjet tudósok hibernálással foglalkoztak a GULAG Szolovki munkatáborában. Itt semmilyen emberkísérlet nem volt, nem úgy mint Auschwitzban. (Nem zárhatjuk ki a lehetőséget, hogy az írót a DOOM videójáték valamiféleképpen megihlette. Bár ennek valószínűsége csekély, hiszen az Aviátor című könyvet 2016-ban adták ki, ahogy azt a videojátékot is. És csak az elnevezésben - Lazarus Labs vs. Лаборатория Лазарь - találhatunk valami közöset.) Az regényben a Lazar egy mozaikszó lenne, ami a Lefagyasztási és Regenerációs Laboratórium - лаборатория по замораживанию и регенерации - rövidítése. Csak hogy legyen materialista magyarázat is.
Talán nem ártana azért néhány szót mondanom a filmről is... Hogy látom én? Elsősorban úgy, hogy szerintem, nem egyszernézős. Mert például, már tudom, hogy mit keres a filmben Blok verse. Pontosabban az Aviátor című vers első két sora. Nem esett le könnyen, de megtörtént. Ahogy a gramofonról felcsendülő ének is többlet jelentéssel bír. Annál is inább, mert eleinte csak valami mellékes dolognak gondoltam. Annyi mindenről szól, szólhat ez az alkotás! És nekem tetszik, kedvelem. Akkor jöjjön a színészi megformálások! Konsztantyin Habenszkijnek - mondhatjuk - rutinja van a tudós professzor megformálásában. Legalábbis az elmúlt időszakban mintha csak ezt kellene eljátszania. Itt van például a Grom trilógia, vagy a Száz évvel előre. Ennek ellenére, nekem, nem tűnik úgy, hogy rutinból próbálta volna megoldani a karakterének eljátszást. A Platonovot alakító Alekszandr Gorbatovról mit mondhatnék? Két Platonov van a filmben. Az egyik halkszavú, már-már visszahúzódó, a másik sem fellengzős, ám normál hangerőn beszél. Számomra teljesen egyértelmű, hogy miért. Platonovon átment az úthenger, és akin átmegy - és fel is fogja azt -, az az ember nem lesz nagypofájú, hangoskodó. Mert tisztában van azzal, hogy milyen kis dolgokon múlik minden. És hogy az ember mennyire csak porszem. Még nagy tömegben is. Jevgenyij Szticskin engem Jevgenyij Mironovra emlékeztet. Az orgánuma is és a szerepjátéka is. Darja Kukarszihről (Anasztászija) nagyon nem tudom, mit mondhatnék? Hozza a karakterét, de lássuk be, ez egy ilyen csinos hölgytől nem feltétlen nagy teljesítmény. A játéka hibátlan, de nem túl összetett. Hozza az elvárhatót. Ahogy a film látványvilága is. Egyszerre látványos a mozi és elgondolkodtató. A kérdés amit feszeget, hogy a bis hundred und zwanzig meghaladható-e? Látszólag a tudományra testálná ezt a feladatot a mű, de - ahogy említettem már - a metafizikai megoldás sem távoli a filmben. Ami nem tolakodóan van prezentálva, de ott van. Ha odafigyel a néző az alkotásra. És ezt a metafizikai vonalat erősíti Daniel Defoe világhírű regényének néhány mondata is, ami elhangzik. A Robinson Crusoe szintén hordoz metafizikai üzenetet. Ami nem olyan egyértelmű Magyarországon. Ennek oka az, hogy a legelterjettebb magyar fordítás a 20.század ötvenes éveiben követte el egy fordító - Vajda Endre, 1952 -, és ideológiai okból kifolyólag nem jelenhetett meg csorbítatlanul ez a regény akkor. A Móra Könyvkiadó évtizedeken át ezt a csonka szöveget adta ki. Valamikor 1998 körül - M. Nagy Miklós fordításában - megjelent a teljes szöveg is, új fordításban. A kimaradt részek a címszereplő Istenhez való viszonyát szemlélteti. Milyen szépen rejtem eufémizmus mögé azt a tényt, hogy Crusoe ráébred arra, hogy az Isten nélküli élet hová vezet, és nem ezt a jövőt akarja magának. És így már könnyen belátható, hogy nem az emberi akarat és leleményesség diadalát zengi az eredeti szöveg - copyright by Schindler Frigyesné -, szembe azzal, amit évtizedekig gondolhattak az emberek erről a könyvről Magyarországon. Daniel Defoe disszenter volt, aki megélte a hitét, így nem véletlen, hogy regényében találhatunk biblikus utalásokat. Mert hát művének főhőse az atyai intés ellenére cselekszik, ami nagyban hasonlít a Tékozló Fiúról szóló példabeszédre. Nem hallgat az apjára, és bajba is kerül. Ott van a lakatlan sziget, ami az Édenből való kivetettetés utáni világot szemlélteti. A nehézségek - amikkel szembe kell nézni a hajótöröttnek -, abból erednek, hogy az isteni rend elleni lázadást valósított meg Crusoe az életében. De van visszaút, meg lehet menekülni! De ehhez rendeznie kell a kapcsoltát a Mennyei Apukájával. Igazából erről szól ez a regény. Mert ez is egy szimbolikus alkotás. Nemhiába, ebben az időszakban Angliában az allegórikus regények írása és olvasása divatban volt. Meg is találtuk - ebben az esetben legalábbis - Blok és Defoe közötti kapcsolatocskát. Mert mind a Robinson Crusoe, mind az Aviátor szerepletetése a műben megerősíti azt a véleményt, hogy többet akar elmondani nekünk Vodolazkin, mint amit elsőre látunk. Egy 21. századi hagiográfiát ad a kezünkbe, illetve tekinthetünk meg, ha Aviátorozunk egyet. Egy kicsit formabontó hagiográfiát, de hagiográfiát. (Ahogy a Laurosz esetében is. Mindkét esetben nem egy idealizált szentet látunk. Már ha szentet látunk.)
Persze - látszólag -, van kevésbé(?) metafizikainak tűnő mondanivalója is ennek a műnek. Mégpedig az, hogy az ember keresi a boldogságot. Innokentyij Platonov (Vegyük már észre azt is, hogy főhősünk családneve egy ókori görög filozófus nevét idézi!) a múltban elveszti boldogságát. Ez a hibernálásában végérvényessé válik. Joga van-e neki száz évvel később megtalálnia azt? Ám ez a kérdés egyáltalán nem hipotetikus! Évezredek óta kísérti az emberiséget. Az Amerikai Egyesült Államok Függetlenségi Nyilatkozatában ezt így fogalmazták meg: "Magától értetődőnek tartjuk azokat az igazságokat, hogy minden ember egyenlőként teremtetett, az embert a Teremtője olyan elidegeníthetelen jogokkal ruházta fel, amelyekről le nem mondhat, s ezek közé a jogok közé tartozik a jog az élethez és a szabadsághoz, valamint a jog a boldogságra való törekvésre." És ebben a kontextusban az a kérdés, hogy hol van Platonov (főleg ha innokentyij - innocent, azaz ártatlan) számára a határ. Meg az, hogy mi a boldogság?Mivel ő egy 20. század hajnalán született ember, és ezért másként tekint erre a dologra, mint a 21. század gyermekei. A filmforgatásos jelenet dialógusa világossá tudja tenni, hogy száz év különbség milyen sokat is tud jelenetni morál, és az élet céljának értelmezésében. A mindig csendesen és visszafogottan beszélő Platonov mondatai lényegretörően világítják meg, hogy egyfajta nihil irányítja napjaink közgondolkodását. A cél nem az egyéni boldogság, hanem a túlélés. Túlélni a gondokat, hogy utána gondtalan hedonizmusnak élhessünk. Az új cél a hedonizmus és nem a boldogság. De az előbbi nem egy az embertől elidegeníthetetlen jog, szemben az utóbbival. Mindebből azt a következtetést vonhatjuk le, hogy a csalóka lehetőségre cserélte az emberiség az egyik eredeti célt. Robinson Crusoe-k lennének? Tékozló Fiúk? Olyanok, akik hamis cél követve élik az életüket? De éljük-e egyáltalán az életünket, vagy csak pusztán létezünk? Az édeni gondtalanságot (az apai házat) elhagytuk és a küzdelmet választottuk: "...átkozott legyen a föld miattad, fáradalommal egyél belőle életed minden napján át. Tövist és kórót növesszen neked és edd a mező füvét. Arcod verejtékével edd a kenyeret, míg visszatérsz a földbe, mert abból vétettél, mert por vagy és a porba térsz vissza." (1 Mózes 3,17-19; IMIT). De a küzdelemnek van értelme, ha a cél helyes. A puszta létnél több az ember célja. És a Termető által adott elidegeníthetetlen jogokhoz való ragaszkodás, azok megtalálására való törekvés az ami értelmet adhat az emberi életnek. Defoe híres regényében a főhős megtalálja az élete célját és értelmét - ami nem a küzdelem maga, ahogy sugallja nekünk a csonkolt fordítás és az utószava -, és jobbá válik az élete, majd végül hazatalál. (És hogy mi van a hazatalálás után, azt a korszak másik híres írója John Bunyan írta meg A zarándok útjában. Ami szintén egy allegórikus regény.) Szóval, ha "csak" boldogságkeresést látunk Vodolazkin regényéből készített filmben, akkor is eljutunk a rögvalóságtól a morálon át az örökkévalósáig. Oda, ahonnan indult az egész sztori. Platonové is, és az emberiségé is. Mert a kitalált szovjet tudós által felfedezett sikeres hibernálás az emberi élet meghosszabításának igényét manifesztálja. Túljutni a megígért százhúsz éven. De ha belegondolunk, 2026-ban hiába 125 éves Platonov, valójában csak 25-öt élt még le. Azaz, a tudomány ebben a fikciós esetben még mindig csak kinyújtja a létezés időtartalmát, de nem növeli azt meg. Who wants to life forever - Ki akar örökké élni - énekelte Freddy Mercury a Queen dalát, de ők csak a Földön eltöltött időre gondoltak ekkor. Feltettek egy kérdést, amiből írtak egy dalt, de választ nem adtak, nem adnak a hallgatónak. Vodolazkin ad-e nekünk választ? Platonov (mint idealizált ember) megtalálja-e a boldogságot? Van-e más jó válasz, mint amit Bunyan és Defoe is felvázol? Vodolazkin válasza indirekt. De az is üzen nekünk, hogy Platonov pilóta. És olyan aviátor, aki nem csak repülni szeret, hanem repülőgépet is szeretne tervezni, építeni. Annyira szeretne saját magától, a munkája révén feljutni a magasba és ott szabadon repkedni, mint a sasmadár. Egy másik perspektívában él, mint az unokatestvére, aki szintén pilóta. És ezen a vonalon haladva is elgondolkodhatunk. Hiszen itt is egy szembenállást láthatunk. A két férfi ugyanahhoz a dologhoz egészen másképpen viszonyul. Mindketten szeretik a repülést, de csak az egyiküknek okoz örömöt, boldogságot. Vajon Vodolazkin ebben a szállban is elrejtette a metafizikai üzenetet? Nekünk kell eldöntenünk, hogy pontosan mire is gondolhat a szerző. És ezzel lehetőséget kapunk arra, hogy rohanó mindennapjainkban egy kis időt szenteljünk egy fontos kérdésnek. És ezzel a puszta létezésből kimozduljunk és elinduljunk megtalálni a Boldogságot. Jogunk van ehhez. Elidegeníthetetlen jogunk.
Egyenlőre ennyivel szerettem volna kiegészíteni az Aviátor című bejegyzésemet. Ha másra nem arra biztos jó volt ez a kiegészítés, hogy észrevegyük azt, hogy van a műnek egyfajta szimbolikus értelmezése, miközben a földhözragadt valóság talaján állva talán azt mondhatjuk: Á! Szerintem, ez csak a véletlen műve!
Ám, azt mondják, hogy nincs véletlen...
U.I. Időközben volt szerencsém - az internetnek köszönhetően - beleolvasni a regénybe is. Ami legalább két dolgot erősített meg bennem. Az egyik a gyanú, hogy a szerző valódi keresztény értékrenddel rendelkezik. Nem az ember most jöttem a templomból mentalitásra gondolok, ami csak a látszatról szól. Amit olvastam ott jóval direktebb mindaz, amit (mivel a film nézése közben is felfedeztem, ezért nem volt novum, hanem inkább megerősítés) a film közvetíteni tud. Elhatároztam, hogy beszerezem a könyvet! És természetesen fogok rá időt is szakítani. A másik... Megmondom öszíntén, számomra nem egyszernézős e film. Mégis - vagy épp ezért - nem is olyan rég esett le, hogy mekkora dráma van az egész történet mögött. Elmondják benne világosan, de mégis mostanában érett össze bennem a dolog. És akkor ez csak egy feldolgozás! Annyi áthallást találok... Ott például az utolsó jelenet, amiben Vitya szerepel. Egy újabb party a háztetőn és magabiztos öntömjénezés, majd... Ez a jelenet bemutatja, mennyire kis dolgon is múlik az emberi élet. Akkor mire is verjük magunkat? Mire a dölyf, a nagy arc? A lefagyasztásból visszajött Platonov nem véletlenül halkszavú és szerény. Nem azért (vagy nem csak azért), mert idegen számára a terep. Nem azért, mert egy szürke kisegér. Van olyan élethelyzet, ami után tudja az ember, hogy mennyire is múlandó az élete. Mennyire kis dolgon tud múlni minden. Ennek ellenére, a film üzenete pozitív, hiszen Innokentyij élete be tud teljesedni. És nem csak az ővé... Persze, az nincs garantálva, hogy úgy ahogy elképzelte és/vagy elképzeltékék a történet elején.
Jevgenyij Vodolazkin Lauroszával véletlen találkoztam. Ezt a könyvet félig vakon vettem meg. Fogalmam nem volt, hogy mit fogok kapni a pénzemért. Most azt kellene állítanom, hogy a könyv ismertetője annyira de annyira felkeltette az érdeklődésemet, hogy... De nem. Bár nem hangzott rosszul: "A Laurosz egy középkori orosz szent élettörténete, de sokkal több is annál: időtlen könyv az örök szerelemről és az időről, amely talán nem is létezik. Olyan könyv, amely furcsa, már-már elveszetett érzéseket ébreszt az emberben: irgalmat, könyörületet...Az elmúlt évtized legnagyobb orosz irodalmi világsikere ez a regény: bámulatosan eleveníti meg a XV. századi Oroszországot, miközben ízig-vérig modern, és főhőse, a különleges képességekkel megáldott orvos, a szent gyógyító Arszenyij sorsával, gondolataival, küzdelmeivel, gyötrelmeivel, önfeláldozásával a ma emberéhez szól." Csak egy kicsit sablonos, nem? A regény ennél sokkal-sokkal jobb. Esténként olvasgattam, ahogy az már lenni szokott. És nagyon tetszett. Az író egy tudós ember. Főként az ősi Rusz (9. század második felétől a tatárjárásig tartó időszak) irodalma, illetve az ezt megelőző időszak szentjeihez kapcsolódó irásos emlékek világa a szakterülete. A regényen érződik is ez. (Amit - én szeméyl szerint - rendkívül értékeltem.) De mindez nem tolakodóan, hanem a szövegben igen ritkán felbukkanóan. De épp ezzel színesíti meg az írást. Ami e nélkül is megállná a helyét, de így jobb, mert erősíti az autentikusságot. Érzek egy kis kisértést, hogy Arszenyij történetéről írjak, de erőt veszek magamon és nem teszem meg. Inkább csak ajánlom, hogyha sikerül(ne) beszereznetek ezt a magyarul is megjelent könyvet, akkor ne hagyjátok ki! Olvassátok el! De miért is említettem ezt meg? Mert Vodolazkin 2016-os regényének a címe az hogy Aviátor. És nem véletlen, hogy annak a filmnek is ez, amiről írni szeretnék pár szót nektek. Mert hát Jegor Mihalkov-Koncsalovszkij és három segítője - valamint a regény írója, maga Vodolazkin - elkészítettek egy forgatókönyvet, amiből Koncsalovszkij rendezésében (2025-ben) elkészült egy mozi. Ez a fim, amiről ez a bejegyzés szólna.
Miről szól a film? 2026-ban járunk. 2026. május 12.-én kezdődik a film sztorija. (Hú! Mindjárt kezdődik!) Egy titkos laboratóriumban felébred egy férfi, akit száz évvel előtte hibernáltak. Innokentyij Platonov - mert így hívják a férfit - semmire nem emlékszik. Legalábbis eleinte. A férfi megpróbál beilleszkedni a számára új világba. Meglepően gyorsan és jól sajátítja el korunk vivmányainak használatát. Emlékezete apránként visszatér. Mindez lehetőséget ad a műnek arra, hogy kritikai észrevételt tegyen a száz évvel ezelőtti és napjaink társadalmáról. Egy múltbéli ember keresi a helyét a jelenben. Gyakorlatilag erről szól ez a Jevgenyij Vodolazkin regénye alapján készült film, ami egy tudományos-fantasztikus dráma.
A forgatókönyv megírásának oroszlánrésze Jurij Arabovnak és tanítványa Oleg Szirotkinnak a nevéhez kötődik. Vodolazkin felügyelte és jóváhagyta az eredeti mű cselekményének megváltoztatásait. Vagy ahogy élcesen aposztrófálta: csak a szerző tudja hatékonyan lerombolni saját regényét.
A film cselekménye nem követi szolgai módon a könyv szövegét. A Laurosszal ellentétben nem a nyelvi megoldások azok, amik megfoghatják a nézőt. (Nem ismerem a könyvet, nem tudok véleményt nyilvánítani Vodolazkin szövegéről. Ez a kijelentésem most csak kizárólag a film dialógusaira vonatkozik. Mindenesetre az azért árulkodó, hogy az író maga is résztvett a forgatókönyv megírásában.) A film a látványvilágával próbálja inkább megragadni a néző figyelmét. A jelen Szentpétervárját a hibernálásból nemrég felébredt Platonov szemén keresztül látjuk. Az ő eszmélése, így a mi eszmélésünk is egyben.
A film legfőbb témája a legszélesebb értelemben vett idő. A cselekmény egy megrendítő történet arról, hogy a múlt terhe, a bűntudat és az igaz szerelem emléke szerves része az emberi léleknek, még akkor is ha a személy egy időutazás révén száz évvel előrébb utazik az időben. A mű egy mély beszélgetés a bűnbánat lehetőségéről, egy egyetlen emberi élet időtlen értékéről, és arról, hogy lehetséges-e egyáltalán boldogságot találni akkor, amikor minden ami a világunkat alkotta, örökre a múltban maradt. Miközben ismerkedtem az alkotással valami nagyon hasonlóval kellett szembesülnöm. A munkaegészségügyi vizsgálatom részeként egy pszichológiai vizsgálaton kellett átesnem. Különböző feladatokat kellett megoldanom. De előtte egy nem hosszú kérdéssorra kellett válaszolnom. És az egyik kérdésnél egyszercsak lecsapott a múlt(am). Azt gondoltam, hogy a tragédiát már rég feldolgoztam - hiszen egyrészt már kb tizenöt éve volt az eset -, de a felpörgő pulzusom és a megugró vérnyomásom nem ezt bizonyították. Hiába temettem el a múltat, az élőhalottként visszatért. Félelmetes volt a testem önkéntelen reakciója. Furcsa, mert ilyesmit eddig még soha nem tapasztaltam. (De van happy end. Így is, meg úgy is.)
A film kapcsán Bulgakov és Dosztojevszkij is az ember eszébe juthat. Bulgakovval kezdem (bár Dosztojevszkij talán nagyobb kedvenc; ugyanakkor e két író munkássága nem feltétlen összehasonlítható, azonban a Mester és Margarita és az Ördögök is egyformán nagy kedvencek nálam)! Itt van az a jelenet, amikor a korabeli lakhatási válság bemutatása során a tudós családi összejövetelén feltűnik Zareckij a társbérlő. A megjelenő karakter viselkedése engem a Kutyaszív című regény Gömböcének analógiája. Ugyanaz a viselkedési stílus. A roncstársadalom terrorizálja a polgárságot, az értelmiséget, a kulturáltságot. A nagymamám egyszer azt mondta nekem, hogy az 50-es években a lumpen népréteg (ő még így hívta azt a réteget, amelyet Puzsér után roncstársadalom névvel illetünk) hamar meglátta a lehetőséget a kommunista párthoz való csatlakozásban. És megkeserítette a becsületes munkások, kispolgárok, parasztok életét. Azt láthatjuk, hogy ez a recept - mármint, hogy a hatalom a roncstársadalommal terrorizáltatja az ország népét - nem csak a bolsevikok használták. Gyakorlatilag minden diktatúra egyik erős tartóoszlopa a lumpenség. Érdekes (?), hogy az elmúlt évtizedekben ugyanez, ugyanilyen lumpen réteg mélyen hazafias lózungokat tud fröcsögni. (Hofi Géza mondta, hogy kis nép vagyunk, nekünk egy csőcselékünk van. Meg kell becsülni őket.) Egy kis kitérő: érdekes jelenség napjaink Magyarországán, hogy az agylágyulás egyik jele idősödő embereknél, hogy elkezdenek kommunistázni és arról beszélni, hogy őket mennyire üldözték annakidején. (Én meg, aki eltemetném a tragédiámat katartikusan szembesülök tizenév után is. E szerint, a szenilitáshoz nincs közöm. Ez azért, nem rossz!) "Nemcsak azt kell tudni, hogy mit együnk, hanem azt is, hogy mikor és hogyan – (Filipp Filippovics sokatmondóan megrázta a kanalát.) – És hogy miről beszélgessünk közben. Úgy bizony. Hogyha azt akarja, hogy jó legyen az emésztése, volna egy jó tanácsom – ne beszéljen evés közben a bolsevizmusról és az orvostudományról. És isten őrizz, hogy ebéd előtt szovjet újságokat olvasson." (Részlet Bulgakov Kutyaszívjéből. Hetényi Zsuzsa fordítása.)
De a történet nem áll ott meg, hogy a múltat kritizálja. Nem. A jelen, a jelenre jellemző divatos gondolkodásmód is pellengérre kerül. Nem kívánom elspoilerezni ezt a részt, de azért annyit megjegyeznék, hogy amikor a történet révén egy utcai filmforgatásba "keveredünk", na onnantól érdemes előítéletmentesen figyelnünk az elhangzó mondatokat. Ekkor hangzanak el azok a gondolatok, amik - a történetet végigkisérve - kiteljesedve megmutatják napjainkat jellemző önzést is.
Dosztojevszkij... Raszkolnyikov és Platonov két feltűnően különböző karakter. Nem véletlen, hogy a Vodolazkin által kitalált karakter utónevének jelentése: Ártatlan. Ennek ellenére bűntudat gyötri, hiszen még a boldogságának elrablóját, az egyszerre bűnös és áldozat Zareckij sírját is meg- és felkeresi. Platonov és Raszkolnyikov is eljut a bűnbánatnak arra a pontjára, ami nélkül a megváltás nem átvehető. (Júdásról azt olvashatjuk az Újszövetségben, hogy soha nem találta meg a megbánás helyét. És ez volt az, ami miatt végül öngyilkos lett. Nem tudott a bűnével együtt élni, de nem tudta már megbánni azt, amit tett. A lelkében már akkora lehetett a torzulás, hogy nem tudta feldolgozni és helyesen értékelni saját árulását és kapzsiságát.) Platonov visszajön a halálból, de nem egészen úgy, mint a bibliai Lázár. Ő négynapos és sziklasírba temetett halott volt, míg Innokentyij jégbe lett zárva. Mindez azonban nem véletlen. Vodolazkin elkisér bennünek a filozófia és a vallás birodalmába. Teszi mindezt úgy, hogy a felületes néző mindebből vajmi keveset vesz észre. Nem tolakodik, nem rág szájba, de felveti a metafizikai kérdést. És mintha megpróbálná megmutatni a válasz fellelhetőségének irányát is. Az új korszakban való felébredés arra kényszeríti Platonovot, hogy foglalkozzon a csoda jelentésével, saját céljával, és válaszokat keressen azokra az egzisztenciális kérdésekre, amelyek minden gondolkodó embert gyötörnek.
Az Aviátor egy intelligens, stílusos és látványos orosz sci-fi.
Azt gondolom, hogy egy nagyszerű sorozatot láthat az, aki rászánja az idejét. Még retro-romantizálásra is alkalmas, még akkor is, ha soha nem hagytad el a Kárpát-medencét, de a nyolcvanas években már jártál iskolába. Ismerős lehet az iskolaköpeny látványa - ugyanakkor furcsa lehet, hogy valahol a mindennapi iskolai élet volt az úttörő nyakkendő viselése -, az iskolás gyerekek kezében a diplomatáska (Hogy ez mekkora divat volt egykoron!).
Kir Bulicsov műveiből sugárzik a jóság. Az emberi jóság. Ez az egyik fő jellemzője az írásainak. És ez az egyfajta - jó értelembe vett - naivitás. Egy olyan világ, amiben titkon minden jóérzésű ember szívesen élne. Egy utópisztikus világ... Jó időnként kikapcsolódni a realizmusból! És ezt az élményt biztosítja számunkra ez az ötrészes ifjúsági (sci-fi) film. Mindez elmondható a 2024-es remake-ről is? Nekem tetszik az a film (is), bár tagadhatatlan, hogy épp Bulicsov által kitalált és prezentált világot nem adja át teljesen. Hollywood hatása tagadhatatlan. A 2024-es Alisza akár a Kill Billben is szerepelhetne. Mondhatnánk, hogy épp a lényeg veszik ki a feldolgozásból, de ez nem feltétlen igaz. Szerintem, azért ott az a filmben. Még ha a korszellem miatti átdolgozás szereplői jobban hasonlítanak napjaink tinijeire, mint az eredeti könyv karaktereire. De baj ez?
1.rész 2.rész 3.rész 4.rész 5.rész
Javaslom ismerkedjetek meg - vagy frissitsétek fel az emlékeiteket - A harmadik bolygó rejtélyével, és a Vendég a jövőből remake-jével kapcsolatban is! Ez utóbbiban Alekszandr Petrov alakítja Veszelcsak U-t. Hogy miért jegyzem ezt itt most meg? Mert emlékeim szerint - és mint tudjuk az embert az emlékezete meg tudja csalni, ezért engedjétek meg, ha pontatlan leszek, bár nem törekszem rá - ezt az űrkalózt talán kétszer hívják a nevén. És én - "én vétek, én vétkem, ó én nagy vétekem" - leagalább az egyik esetben lefordítottam a nevet és "beledolgoztam" a dialógusba. Volt kisértés, elismerem. És - bár utólag is hezitáltam, hogy jól tettem-e - nem javítottam ki. Ennyi belefér a fordítói szabadságba?
![]() |
| Kirill Romanovszkij |